[交流] 他熬过了北京队最艰苦的岁月，为什么要在最风光的时候选择告别？

北京时间9月15日，江苏男篮俱乐部宣布引进北京男篮老队长陈磊，这位此前已在北京征战十五年的老将新赛季将在江苏开始新的征程。消息传出，北京队的球迷们都一片哗然。 的确，身为北京队过去多年的队长，陈磊随着北京队熬过了最艰苦的时光，现在日子好过了，4年3冠，但还是不应该忘记陈磊为北京队所做的贡献。下面这篇文章刊载于2012年的体坛周报，彼时北京队历史上第一次打进了总决赛，作者为体坛周报篮球部主编杨毅。他熬过了北京队最艰苦的岁月，为什么要在最风光的时候选择告别？额头上的纹理，诉说着他来到CBA的时间。 当陈磊在人生里第一次踏上CBA总决赛的战场，距离他来到CBA联赛，已经眨眼过去了11年。陈磊那时候有一双灵动的眼睛，探索着这个新鲜的世界；他脸上常常挂着笑容，开心的事情总是很多。陈磊记得他在CBA的第一战，在古城苏州，北京首钢男篮在2001至02赛季的揭幕战上迎战新浪狮。面对嘴唇上留着一条黑胡、人称“一条”的刘义祥，他在开场的5分钟里迅速吃了4次犯规。陈磊在主教练闵鹿蕾声嘶力竭的怒吼声中下场，坐在板凳上瞪着眼睛，望着这个陌生的世界。 时间，飞逝的太快了。陈磊早已不是那个每场赢球奖金只有1500块的孩子了。他在北京购房买车，娶妻生女。他仍然有粗壮的胳膊，肤色苍白，努力地保持着自己的速度。但他的眼睛里常常布满了血丝，也不再有那么多的快乐。有时，他冷冷地打量着世界，抿起嘴唇，让人觉得他并不那么容易接近。再也没有人叫他的绰号“大白”了——这支球队里最后一个可以这么叫的张云松，已经在两年前退役。朱彦西、翟小川——新来到更衣室里的年轻人和记者们，叫他“磊哥”，或者“陈队”。 陈队，从东莞体育中心的赛场上走下来。这是上周五的夜晚，他的北京首钢已经在总决赛里2比0领先七届冠军广东宏远。他走进更衣室，和迎上来的闵鹿蕾紧紧拥抱，然后环顾欢腾着的人们，嘴里喃喃地念着：“平静，必须要平静，一定要平静。” 什么时候才能不再平静？陈磊有些木然地说道：“不知道，反正不是现在。” 在陈磊身上，已经太久看不到热情的绽放了。他总是全力以赴的防守，投射三分，然后沉默着离开。人们在记忆中搜索，几年来记忆最深刻的一次，是3月18日——北京淘汰山西，17年来首次杀入总决赛的那个晚上。在胜局已定、最后读秒的时刻，陈磊和马布里在球场上突然相拥。陈磊的双臂紧箍着马布里的肩膀，他的表情扭曲了，双眼紧闭着，仰天长啸。在6000观众的呐喊声中，他在马布里的耳边呐喊着：“噢！上帝！感谢你！”他熬过了北京队最艰苦的岁月，为什么要在最风光的时候选择告别？但仿佛只有那一瞬间。五分钟之后，当泣不成声的马布里从洗手间里擦干眼泪走出来，坐回到更衣室自己的衣橱前，离他最近的陈磊早已迅速平静了下来。陈磊和每个队友击掌，然后坐回到他专属的椅子上，拿出手机，低头查看着短信。有人问：“得有200条（祝贺短信）了吧？”陈磊摇头说：“没有，也就20多条。” 一个能说英语的朋友，坐在陈磊和马布里中间。陈磊对他说：“你告诉老马，我得感谢他，他带给这支球队的远远不是总决赛这么简单，他带给了全队信心，他把北京男篮的自豪感带了回来。”马布里听完翻译，摇着头说：“告诉队长，用不着感谢我，他值得拥有这一切，他值得拥有这个夜晚。他在整个职业生涯里都是那么努力，他的防守那么出色，这些都是他应得的，他不必感谢我。” 听完马布里所说的那个瞬间，陈磊低下头去，紧紧咬住了牙关。你能清晰地看到他在颤抖，鼻翼在翕动着，脸憋得通红，眼泪在眼眶里浮动着。30秒之后，这一切都消失了。陈磊抬起头来，望着人声鼎沸、欢声笑语的更衣室，给了马布里一个笑容。这天的深夜两点，陈磊还没有入睡。他和年轻的前锋王骁辉，还有几位朋友，坐在首钢体育馆附近的一家烤串店里，看着从炉子上升腾起来的热气，回味着这个美妙的夜晚。一个和他相识10年的朋友问他：“那个时候，在更衣室里，老马说完话，我看见你的情感了。人这一辈子，能有几次今天这样的时刻，如果你想哭，为什么不哭出来？” 陈磊沉吟：“我是想哭，但我觉得我更应该保持一张笑脸……”又沉吟：“我说啥也不哭，我没有那个实力……” “没有实力”的陈磊，成为北京首钢的队长已经四年多了。年少时的很多梦想，已经在他眼前关上了窗。陈磊从来没有入选过国家队，甚至没有入选过真正意义上的国家集训队。他只有1米95的身高，没有惊人的弹跳和速度，只有不知疲倦的奔跑和接球就投的三分。 在陈磊刚刚打上CBA的那两年，也曾经被认为是涌现出的希望之星。但很快，身体素质让他的发展停下了脚步。和他同住在一个房间的张云松，是那个时代北京队的两名国家队球员之一。雅典奥运会之后，陈磊觉得自己成长起来，也许有机会了。张云松对他开玩笑说：“尤纳斯肯定喜欢你，你长得跟一立陶宛白人似的。”陈磊曾经问张云松：“云哥，什么样的才能进国家队？”张云松双手从正面一抡，“得能这么扣的”，然后又双手从反面一抡，“还得能这么扣的”。 陈磊从来都没有办法那么扣过篮，他接受了这个现实。2007年前后，有一次国家队又集训了，一个朋友给他打电话说：“我听说这次可能有你。”陈磊很兴奋。一个星期之后，名单公布，还是没有他。陈磊主动给那个朋友打电话，说：“其实我早就想到了。”他熬过了北京队最艰苦的岁月，为什么要在最风光的时候选择告别？后来，巴特尔和焦健相继离开了北京，张云松进入了他职业生涯的暮年。陈磊踏着时光的脚步，成了北京男篮最熟悉的面孔，成了顺理成章的队长。他开始意识到，他看待自己的方式和主教练闵鹿蕾对待他的方式都将发生变化。闵鹿蕾对他温和起来，有时会询问他是否要做出战术改变，但也再也没有人会站在他前面，替他承担了。他想起那些曾经的日子：在某个客场之旅上，他趴在床上，眼泪挂在脸上，努力地想把头埋进被子里。巴特尔推开了门，用洪亮的声音喊他：“小磊，吃饭去吧？”陈磊抬起头来，带着迷蒙的眼神说道：“巴哥，你年轻的时候，打不好也是这么被骂的么？” 那些日子，一去不复返了。北京首钢的光辉，仿佛也随着陈磊成为队长而从此消失了。他们连续四年失去了季后赛资格，在中下游苦苦挣扎，离北京这座城市的骄傲越来越远。陈磊不是那种能一马当先、用个人能力挽狂澜于既倒的角色。闵鹿蕾说：“一支球队的队长，不见得是能力最强的，但肯定是最踏实和最值得信任的。”但人们看见了队长陈磊的焦虑和他脸上神色渐渐的黯淡。因为北京队的战绩不佳，有个朋友很少再看北京队的比赛。大约过了一两年，偶尔再看，惊叹着说：“陈磊怎么老成这样了！” 此时的陈磊，已经成了名副其实的老将，滑向自己职业生涯的暮年，寸功未立，壮志难酬，不得自已。 陈磊长长地吐了一口气，那就好像是一场梦魇，曾不知何时才能远离。陈磊是北京男篮里最早知道马布里想加盟北京的人之一，那时马布里尚在佛山，北京正经历着弗朗西斯之痛。当马布里在北京的主场狂砍51分之后，陈磊对一位熟识马布里的朋友说：“马布里绝对是我见过的最棒的外援，防他的时候摸都摸不着。”到了去年秋天，陈磊知道，马布里真的要来北京了。但他并不知道，已经年届35岁的老马状态到底怎么样了。 那是10月中旬的一天，马布里训练之后和几个朋友在三里屯吃晚饭。马布里对朋友们说：“今天我大风车扣篮来着。”朋友们不信，老马说：“不信问队长。”其中一个拨通了陈磊的电话，打开免提，然后满桌都听见了陈磊在电话那头兴奋的声音：“真的！完全大风车！我们都看傻了！” 从那时起，陈磊知道，北京男篮的好日子，终于要来了。他看上去完全焕发出了生气，当人们提到北京首钢男篮的时候，这不再是一支失败的球队，陈磊也不再是一支失败球队的队长，他们成了城市里街头巷尾的话题。他仿佛开始像10年前那样呼吸，他奔跑，投篮，他的指尖开始发烫——他的三分球像雨后的彩虹，呼啸着飞进对手的篮筐。他重新高举起拳头，这让他看上去豪情万丈。 在这支北京首钢队里，最不可代替的三名球员是马布里、莫里斯和李学林。当陈磊不能保持住三分命中率时，闵鹿蕾会用年轻的、拥有火药般爆发力的翟小川代替他，但他知道陈磊的价值和意义。当北京在13连胜之后经历8战7败的最低谷时，陈磊扭伤了脚踝，接着球队远征新疆和山西客场。陈磊知道自己没法立刻回到球场上，但在客场之旅的每次训练上，人们都看到陈磊在一瘸一拐的折返跑，就是希望能早点复出。他斜着身体，几步一顿，仿佛拉船的纤夫。 有两位记者问陈磊：“你这么练，会不会对将来有影响？”陈磊说：“现在没事儿，就是可能对以后有影响，落下点儿老伤，退役之后可能有反应。反正我职业生涯也没几年了，伤就伤吧。”闵鹿蕾和陈磊的队友们知道这一切。从陈磊的这次伤愈复出开始，北京翻越过了他们最艰难的时刻，从此长驱猛进，铁马金戈，锁定常规赛亚军，直通他们的第一次总决赛。 回到北京淘汰山西、晋级总决赛的那个夜晚。深夜两点，难以入眠的陈磊用双手扣住脸庞，只露出了深深的抬头纹。手指缝里的眼睛依然红着，沉吟着说：“我说啥也不哭，我没有那个实力……”对面的朋友说： “你没有那样的天赋，但你就像马刺的布鲁斯·鲍文，每个成功的强队都缺不了一个这样的角色。” “我真是挺喜欢鲍文的……是缺不了，”陈磊打开了手掌，露出了笑意。 0.jpg

回复此楼