| 查看: 1607 | 回复: 11 | ||||
忧伤的蜗牛至尊木虫 (文坛精英)
最好的时光都是被辜负的。
|
[交流]
【静夜佳侣，公考电台】【第九十五期】孤独是生命圆满的开始 已有5人参与
|
|
【该电台开办的目的，为了给那些曾经和仍旧奋斗在公考前线的人们，提供一个心灵驿站。当你累了的时候，请驻足聆听】 文 /蒋勋 很有趣的是，在我自己出版的作品里，销路比较好的都是一些较为温柔敦厚者。我有温柔敦厚的一面，例如会帮助晚上跳墙的学生回去，写在小说里就是有一个皆大欢喜的圆满结局。我也有叛逆的一面，如《因为孤独的缘故》、《岛屿独白》两本作品，却只获得少数人的青睐——我很希望能与这些读者交流，让我更有自信维持自己的孤独，因为我一直觉得，孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。 所以，生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反地，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。七○年代，我在法国时读到一篇报导，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机，他们也不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边；这篇报导在探讨都市化后的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己。 我们也可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？没有电话、传真，没有电视、收音机，没有计算机、没有网络的环境中，你可以怡然自得吗？ 后来我再回到法国去，发现法国人使用计算机的情况不如台湾的普遍，我想那篇报导及早提醒了人与自己、与他人相处的重要性。所以现在你到巴黎去，会觉得很惊讶，他们家里没有电视，很少人会一天二十四小时带着手机。 有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独；而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；即使最后终于找到「对的」另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。 「对的」另外一半需要时间相处，匆匆来去无法辨认出另外一半的真正面目。我们往往会列出一堆条件来寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水……，网络交友尤其明显，只要输入交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。 凡所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多时间与空间。与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。 阅读《金瓶梅》了解情欲孤独 我们谈情欲孤独，出发点是一个非常本能的感官、性、器官、四肢……我们急于解放、使情欲不孤独，不是今日才有的事，早从希腊时代开始人们就有这样的渴望，中国在明代不也出现了《金瓶梅》。我常建议朋友要了解情欲孤独，就要阅读《金瓶梅》，张爱玲也同意，她认为《金瓶梅》比《红楼梦》重要。 你在坊间看到的《金瓶梅》是删节本，不能看到书的全貌，建议读者去找万历年本的原著，你将会发现，明朝是建立商业文明的时代，商业一来感官的需求就会增加；台湾亦是如此，我记得小时候，台湾还是农业社会，情欲刺激比较少，虽然存在却隐藏着，但是商业化之后，就变成一种行为，就变成到处可见的「槟榔西施」，情欲成为具体的视觉、听觉刺激着每一个人，难以把持、快速地蔓延，逐渐变成我们今日所说的「色情泛滥」，在书摊上就可以看到各种图像文字。 可是我们回过头看明朝的《金瓶梅》，内容一样让人觉得瞠目结舌，你会发现感官刺激变成在玩弄身体。让自己的情欲压抑在释放的临界点是最过瘾的，所以说痛快，痛快，有时候痛与快是连在一起。在《金瓶梅》中有些情欲就变成了虐待，以各种方式获得肉体的快感。 然而，他们并不快乐。 《金瓶梅》、「槟榔西施」刺激的都是情欲的底层，无法纾解内心的孤独感，实际上孤独感的纾解必须透过更高层次的转化，例如前面所说，我的中学时代男孩子们会看武侠小说来转化情欲孤独。 从小说谈孤独 谈到情欲孤独，我想用我的短篇小说集《因为孤独的缘故》中第一篇小说〈热死鹦鹉〉来谈。这则故事是一个医学院学生告诉我的，他暗恋着他的老师，这是他的隐私。我不会把它变成公共的事情，但是这个故事给我很大的震撼，让我想把它写成小说。 在学校任教，我有很多机会接触学生，他们会把心事说给我听，例如前面提到的那位女学生，当我听到她用四种身分在网络上交友时，我蛮惊讶的，可是我不能表现出来。一旦我表现出惊讶，他们便不会再说。我只能倾听，做一个安静的听者。 听者是一个很迷人的角色。可以看到一个学生突然跑来，从一语不发到泪流满面，可能得等他哭上一个钟头，消耗掉一包卫生纸后，才开始说一点点话，四个小时后，他才可能说得更多。 那个医学院的学生告诉我，在解剖学的课上，他看着老教授的秃头，听着他用冷静的声音讲孔德哲学和实验研究的结果，感到一种前所未有的迷恋。当时的我无法了解，一个年轻人何以会对秃头、稀疏的头发产生情欲上的迷恋，因为那并不是我会迷恋的东西。这就是孤独感的一个特质——旁人无法了解，只有自己知道，而因为我们不了解，就会刻意将它隔离，于是整个社会的孤独感因此而破碎。 在〈热死鹦鹉〉里，当这个医学院的学生，听到老师引用实证主义者的话，说：「你应该用绝对冷静、客观的心态去面对所有东西，不能沾带任何主观的道德情感，回到物质性的存在本质去做分析。」他开始检查自己的身体。他发现之所以会迷恋他的老师，是因为老师将孔德的实证主义带入他的世界，另一方面，他又觉得迷恋老师是一件很荒谬的事；迷恋是一个客观的事实，他却无法接受，因为这是不道德的。 小说里一只学人讲话的鹦鹉热死了，大家无法从解剖分析中找到牠热死的原因，而在牠热死前所说的三个字究竟是什么？也引起各界的关切。不过小说最后没有结局，鹦鹉只是一个符号！ 鹦鹉的出现是因为写作小说时，我到动物园玩，炎热的夏天让鹦鹉也热晕了，站在那边不动，我突然觉得很有意思。鹦鹉羽色鲜艳，非常抢眼，而牠又会学人说话，牠如果学了「我爱你」，是学会了声音还是学会了内容？而我们说话都有内容吗？抑或不过是发音而已？ 你或许也有这样的经验，和朋友聊天失神时，你看到朋友嘴巴一直动，听不到他的声音，可是又不会影响你继续对话。 我想，人有一部分是人，一部分可能是鹦鹉，一部分的语言是有思维、有内容的，另一部分的语言则只是发音。我记得日本小津安二郎有一部电影，是说一对结婚多年的老夫妇，妻子已经习惯先生发出一个声音后，她就会「嗨」跑过去，帮他拿个什么东西。其中一幕是妻子老是觉得听到丈夫在发出那个声音，她一如往常「嗨」的答应跑去，但丈夫说：「我没有叫妳。」一次、两次，在第三次时，丈夫觉得他好像该让妻子做点什么了，所以在妻子出现时，对她说：「帮我拿个袜子吧。」所有的观众都看到，丈夫没有发出那个声音，但是妻子却一直觉得丈夫在叫唤，或者她终其一生就是在等着丈夫的叫唤。 至今，我仍觉得这一幕非常动人。它其实不是语言，而是关系，我们和身边最亲近的人永远都有一段关系，卡缪在《异乡人》里也写到，他在巴黎街头观察带宠物出门的人，他发现怎么每一只宠物都跟主人那么像！这也是一段关系。 意识到身体的存在 我在〈热死鹦鹉〉这篇小说里，就用了鹦鹉作为一种符号，去代表医学院学生某种无法纾解的情欲。他去度假、晒太阳回来，躺在床上抚摸自己的身体，想象手指是老师手上的解剖刀，划过他年轻的二十岁的身体，骨骼、腰部、乳房……这绝对是情欲，但是纠结着他在解剖学里学到的冷静，也纠结着他自己无法抑制的热情。他感觉到在精致的肋骨包围着一个如灯笼结构的体腔，里面有心脏的跳动，牵动血液的循环，他还能感觉到自己的肺的呼吸、胃的蠕动，他在解剖自己，也在宣泄情欲，所以最后他射精了。 我在十六岁时读《红楼梦》，看到宝玉的遗精，吓了一大跳，但这就是一个认知身体的过程，也许在好多好多年后才会爆发。情欲孤独也可以说就是认知身体吧！在认知的过程中，不可避免地沾带着两种情绪，一个是绝对的客观和冷静，一个是不可解的与身体的纠缠。从死亡意识里出来的身体，是一个肉体、躯壳，而死亡就是和身体告别。人要和身体告别很艰难，一来可能是因为长期使用产生的感情，一来也表示人们意识到「原来我的身体是现实存在的东西」。平常我们都只是在运用身体，却没有意识到它真正的存在。 我认为，真正的情欲就是彻底了解自己的身体，包括所有的部位，从外表看得到的到内脏器官，甚至分泌物，但不能先有结论。 或许有些人在〈热死鹦鹉〉这篇小说里，读到了耸动的师生恋，有的人则是好奇鹦鹉死前说的三个字——当然，现在已经有很多人读出书中以罗马拼音留下的谜，那三个字就是「后现代」，调侃当时各界把「后现代」当作口头禅的现象，没有特别的意涵。新书发表时，大家对那三个字都很感兴趣，我自己倒是没有做什么回应，我期望把这本书作为与孤独者的对话，因为我蛮珍惜这种孤独感，所以也没有多谈。 孤独并非寂寞 孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的「独与天地精神往来」，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个「独」，李白也用过，在〈月下独酌〉里，他说：「花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。」这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种「振衣千仞冈，濯足万里流」的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。 所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。有时候我会站在忠孝东路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。 [ 来自小组 落寞人生 ] |
回复此楼» 收录本帖的淘帖专辑推荐
 【静夜佳侣，公考电台】 |
» 猜你喜欢
焦虑
已经有10人回复
-
298-一志愿中国农业大学-求调剂
已经有3人回复
-
265求调剂
已经有3人回复
-
297求调剂
已经有3人回复
-
302求调剂
已经有8人回复
-
环境工程调剂
已经有7人回复
-
268求调剂
已经有6人回复
-
311求调剂
已经有11人回复
-
工科材料085601 279求调剂
已经有4人回复
-
301求调剂
已经有9人回复
» 本主题相关价值贴推荐，对您同样有帮助:
- 自己整理的小集子（6）
已经有43人回复
- 缺什么补什么，汲取人间正能量，看看吧！
已经有48人回复
- 无题，杂想，——至小芳
已经有15人回复
- 转一篇——李劼《王国维自沉的文化芬芳》
已经有14人回复
忧伤的蜗牛
至尊木虫 (文坛精英)
最好的时光都是被辜负的。
- CSE-EPI: 4
- 应助: 55 (初中生)
- 贵宾: 0.358
- 金币: 11231.7
- 散金: 4722
- 红花: 203
- 沙发: 185
- 帖子: 14886
- 在线: 5152.2小时
- 虫号: 1252744
- 注册: 2011-04-01
- 性别: GG
- 专业: 哲学其他学科
2楼2013-09-18 13:59:14
fds329
荣誉版主 (文坛精英)
鱼大婶
-
专家经验: +1536 - 应助: 207 (大学生)
- 贵宾: 6.842
- 金币: 59178.4
- 散金: 21817
- 红花: 261
- 沙发: 156
- 帖子: 46404
- 在线: 2171.7小时
- 虫号: 538323
- 注册: 2008-04-02
- 专业: 无机化学
- 管辖: 无机/物化
中秋快乐哇 3楼2013-09-18 14:47:17
philiip
版主 (著名写手)
- CSE-EPI: 2
- 应助: 46 (小学生)
- 贵宾: 0.372
- 金币: 12047.4
- 散金: 1275
- 红花: 19
- 沙发: 1
- 帖子: 1049
- 在线: 258.6小时
- 虫号: 344335
- 注册: 2007-04-13
- 性别: GG
- 专业: 色谱分析
- 管辖: 公务员考试
4楼2013-09-18 16:36:48
5楼2013-09-18 17:23:52
6楼2013-09-18 18:42:19
 本帖仅楼主可见 |
7楼2013-09-18 18:42:47
忧伤的蜗牛
至尊木虫 (文坛精英)
最好的时光都是被辜负的。
- CSE-EPI: 4
- 应助: 55 (初中生)
- 贵宾: 0.358
- 金币: 11231.7
- 散金: 4722
- 红花: 203
- 沙发: 185
- 帖子: 14886
- 在线: 5152.2小时
- 虫号: 1252744
- 注册: 2011-04-01
- 性别: GG
- 专业: 哲学其他学科
8楼2013-09-20 07:51:27
忧伤的蜗牛
至尊木虫 (文坛精英)
最好的时光都是被辜负的。
- CSE-EPI: 4
- 应助: 55 (初中生)
- 贵宾: 0.358
- 金币: 11231.7
- 散金: 4722
- 红花: 203
- 沙发: 185
- 帖子: 14886
- 在线: 5152.2小时
- 虫号: 1252744
- 注册: 2011-04-01
- 性别: GG
- 专业: 哲学其他学科
9楼2013-09-20 07:52:24
忧伤的蜗牛
至尊木虫 (文坛精英)
最好的时光都是被辜负的。
- CSE-EPI: 4
- 应助: 55 (初中生)
- 贵宾: 0.358
- 金币: 11231.7
- 散金: 4722
- 红花: 203
- 沙发: 185
- 帖子: 14886
- 在线: 5152.2小时
- 虫号: 1252744
- 注册: 2011-04-01
- 性别: GG
- 专业: 哲学其他学科
蒋勋的作品 我就看了孤独六讲。最合适的时间看最合适的作品。
现在回过头来看他的作品，明显没有当初的感觉了 10楼2013-09-20 07:53:46
