孔子应该是怎样的——读钱宁新作《圣人》

      葛剑雄
　　像我们这些生于上世纪四十年代间的人，大概很少没感受过孔子的影响。记得幼时在江南小镇上生活，经常听到成年人说一句话：“孔夫子不说隔夜话。”镇上人、乡下人言谈中提到“孔夫子”的就更多，并且都是将他视为典范和圣人。以后到了上海，进了中学，日常生活中几乎听不到“孔夫子”了，但语文课本中还有《论语》片断，历史书中还提到孔子与《春秋》，称他为“教育家”、“思想家”。特别是毛泽东的著作中特别强调“从孔夫子到孙中山”都需要总结继承。只是到文化大革命期间批林批孔，孔子就成了彻头彻尾的反面人物，成了林彪的祖师爷。“孔老二”、“孔丘”取代了“孔夫子”和“孔子”。上海的《学习与批判》杂志曾刊出过一篇《孔丘传》，不仅强调孔子的反动一生，还提到孔子是没落的奴隶主贵族的私生子，自己也属“早婚”。本以为经过这番扫荡，孔子在民间的影响大概不复存在，谁知上星期搬家时，几位二十出头的民工见到我一箱箱的书时，脱口而出说了句：“孔夫子搬家都是书”。问他们哪里人，都来自重庆市万州农村。看来当年貌似深入彻底的“批林批孔”和“评法反儒”运动并没有能清除农村中“孔夫子”的形象，“礼失求诸野”真是至理名言。
　　不过这二十多年来，孔子的形象早已变得越来越高大神圣了。每当我读到那些吹捧得近乎肉麻的语言，听到有些人像当年颂扬领袖一样赞美孔子时，老实说，我一句也不会相信。幸而自己还读过些孔子的“原著”，自以为知道一些孔子的史料，不至于受他们愚弄。但当成群游客在孔庙中看到孔子一身天子冕旒服饰时，真有人以为他是一位皇帝。最好笑的是举行“祭孔大典”时一大群穿着清装的男女向孔子献舞，要不是他老人家的观念与时俱进，知道现在要讲民族平等的话，早就像当年执政时那样一声令下，将这些“夷狄”都灭了。
　　孔子究竟应该是什么样的？恐怕很难有一致的说法。一方面史料有限，而且从他当“圣人”起，有关他的全部记载都就非同一般，不知经过多少提炼和发酵了。另一方面，各种人都要根据自己的意愿和想像塑造孔子，改造孔子。像历代帝王总觉得只有让孔子当上皇帝，才显得自己对他的尊敬，或者他才有当皇帝老师的资格。今天某些口称信奉马克思主义的人坚称孔子思想与马克思主义暗合，大概也是这个道理。
　　所以我听说钱宁写了本孔子的书《圣人》，着实为他捏了把汗。我对他的《秦相李斯》十分欣赏，听说那本书销路也不错，莫非他自我感觉太好了？须知孔子可不比李斯那样能编出那么多故事，能将情节和感情写得那么生动！弄得不好雅俗都不讨好，左右全得罪遍，说不定会让孔教会、哪一代衍圣公或圣人嫡裔告上法庭。但当《圣人》在手并读了几章后，我完全放心了，也很佩服钱宁的见解和手笔。我曾将《秦相李斯》称为我心目中的历史小说，现在我要将《圣人》所塑造的孔子称之为我心目中的孔子。当然这首先应该属于钱宁，正如他自己所说：“孔子让我感动。读司马迁《孔子世家》时，看他经历了许许多多失败后，仍不肯放弃，心中有一种莫名的感动，几乎不在乎他到底要坚持什么了。”圣人首先是一个人，一个为后人所感动的人，而不是至高无上的君或无所不能的神，钱宁书中所写的孔子就是一个活生生的人。
　　钱宁的文笔平实而淡雅，需要慢慢品味。所以此书不能当急就章看，不要指望下面会出现什么高潮或突变。其实看了前面几章，孔子的结局已完全可以预料，何况多数读者对孔子并非一无所知。但我相信多数读者还会看下去，这就是钱宁的本领——他善于将自己的感动来感动读者。大概害怕有些读者没有读完的耐心，钱宁会不时插入几句时尚或另类的话，或者是并无恶意的调皮话。他自称是“开了一些现代玩笑”，实际是将当代一些流行词汇用之于孔子时代。这在历史传记中是不容许的，但在文学作品中却完全正常，运用得体的话还能产生意想不到的效果。比如孔子时代的一些典章制度、政治事件、思想观念、思维方式，以至人际关系、伦理道德、日常生活，要在学理上解释明白是相当困难的，在文学作品中尤其如此。但如果能用一个读者熟悉的词汇或现象替代，不仅便于理解，而且给读者留下了很大的想像空间。当然这种借用不可能完全确切，但这正体现了作者的创意，有的显然是作者的率性所为，这正是文学作品的个性和魅力。
　　不过我还是要提醒读者，对文化毫无兴趣的人最好不要看，完全只图情节而没有感情的人不看为宜，因为看了也是白看。
　　（《圣人》钱宁著作家出版社出版）
　　失意的孔子仰首问天：一生难道要终了于此吗？