[交流] 无机物化版块活动人物传记系列——居里夫人传（棚屋中的四年） 已有1人参与

无机物化版块活动——人物传记系列

无机物化版块活动人物传记系列——居里夫人传（棚屋中的四年）

上一篇人物传记居里夫人传中讲述了“镭”的提取，居里夫妇完成这项伟大的工作却是在一个破陋不堪的棚屋中进行的。居里夫人也在自传中评价“然而，就是在这间寒碜的旧棚屋中，我们度过了一生中最美好和最愉快的岁月……”
这一篇，便是讲述这棚屋中的四年

本文节选自《居里夫人传》，艾芙•居里所著。

“
在索尔本的无数建筑中，难道还找不出一个合适的工作室借给居里夫妇么？看来不能！几次徒劳无功的奔走之后，比埃尔和玛丽一无所获地回到他们的出发点，即回到比埃尔任教的理化学校，回到玛丽做初步试验的小工作室。这间工作室对着一个院子，院子的另一边有一个小木板屋；这个一个没有人用的棚屋，玻璃屋顶残缺漏雨。以前医学系用它作解剖室，但是很久以来，人们认为这个地方连搁死尸都不合用。里面没有地板，一层沥青盖着土地；家具只有几张破旧的炊事用桌，一块没有人知道为什么放在那里的黑板，一个旧的铸铁制的火炉，安着生了锈的烟筒。

没有一个工人会愿意在这样的地方工作，但是玛丽和比埃尔肯在这里将就忍耐着。这个棚屋有个好处：它是那么缺乏吸引力，那么破旧，不会有人想到不许他们自由使用。校长舒曾伯格一向待比埃尔•居里很优厚，无疑地是很抱歉不能给他比较好的地方；然而事实上他没有任何别的地方可以给比埃尔。而这对夫妇，因为没有联通材料一起被撵到街上去，觉得很满意；他们向他致谢，并且说“那里行了”，他们自己“会去安排”。

他们占了这个地方的时候，由奥地利来了一个答复。好消息！最近提取铀之后剩下来的残渣，非常偶然的还没有分散。这种无用的材料都堆在圣约阿希姆斯塔尔矿附近一片栽着松树的空地上。承绪斯教授和维也纳科学院说项，奥地利政府——这个国营制造厂的所有者——决定把一吨残渣惠赠两个声称需要它的怪人使用。如果这两个人将来还要更大量的这种材料，他们可以按最优惠的条件出让。

一天早晨，一辆像运煤车的载重马车，停在娄蒙路的理化学校门前。有人通知了比埃尔和玛丽，他们穿着实验室的工作服，不戴帽子，就跑到外面来了。比埃尔仍旧保持他一向的平静态度，但是玛丽看见人们辛苦地把一些口袋往下卸的时候，按奈不住她的快乐。这是沥青铀矿，是她的沥青铀矿，几天以前货车站已经通知她运到了！她的好奇和急躁使她很兴奋，他要立刻打开一个口袋，看她的宝贝。她剪断绳子，打开那个粗布口袋，把双手伸进那暗无光泽的棕色矿物，里面还杂有波希米亚的松针。

镭就藏在那里面，玛丽要从那里面提炼出镭来，这种像街上的土一样没有生气的东西，即便她必须炼制一座山那样多，她也一定要做到。

……娄蒙路的棚屋，可以说是不舒服的典型。在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热的像温室。在冬天，简直不知道是该希望下霜还是应该希望下雨，若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音，一滴一滴地滴落在地上；若是下霜，就连人都冻僵了。没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰着它的地方，才能感受到一点暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。

不过，玛丽和比埃尔要习惯室外的严寒，这也是很需要的。他们的微不足道的设备，没有把有害气体放出去的叫做“通风罩”的装置，而且大部分炼制工作必须在院子的露天地里进行。每逢骤雨猝至，这两个物理学家就匆忙的把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于被烟窒息。

……
由1898年到1902年，居里先生和居里夫人就是在这种条件之下工作的。

第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，比埃尔•居里便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐。

在这种份工作，玛丽选择了“男子的职务”，做的是壮工的工作。她的丈夫在棚屋里专心做细致的实验。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸迹的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉，她独自一个人就是一个工厂。

她写道：

‘我一次炼制二十公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。’

但是镭要保持她的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青铀矿的残渣里含有百分之一的镭，那个时期哪里去了？这种新物质的放射性极强，极少量的镭散布在矿石中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最困难的，不可能的，乃是离析这极小的含量，使它与它密切混合着的杂质分离开来。

工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。比埃尔和玛丽没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。

玛丽后来写道：

‘感谢这种意外的发现，在这个时期里，我们完全被那展开在我们面前的新领域吸引住了。虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。我们的时光就在实验室里度过。在我们十分可怜的棚屋里笼罩着极大的宁静；有时候我们来回踱着，一面密切注意着某种实验的进行，一面谈着目前和将来的工作。觉得冷的时候，我们在炉旁喝一杯热茶，就又舒服了。我们在一种独特的专心景况中过日子，像是在梦里一样。

……我们在实验室里只见很少的几个人，偶尔有几个物理学家或化学家来，或是来看我们的实验，或是来请教比埃尔•居里某些问题，他在物理学的许多部门的学问，是很出名的。他们就在黑板前谈话，这种谈话留下了清晰的回忆，因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂，并不打断思考的进行，也不扰乱平静专注的空气，这是实验室的真正的气氛。’

比埃尔和玛丽有时候离开仪器，平静的闲谈一会，他们谈的总是他们所迷恋的镭，说的话由极高深到极幼稚的，无一不有。

玛丽有一天像小孩盼别人已经答应给的玩具一样，怀着热切的好奇心说：“我真想知道它会是什么样子，它的相貌如何。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”

这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望他有美丽的颜色”

……
在钋和镭还没有离析出来的时候，一个法国化学家，安德烈•德尔比纳，就这样给他们发现了一个“弟兄”——锕。

……
玛丽仍继续一公斤一公斤的炼制沥青铀矿渣，圣约阿希姆斯塔尔矿前后给她送来好几顿。幸亏她有过人的耐性，四年来她每天同时是学者，是专业工人，是技师，也是苦力。而仗着他的脑力和体力，棚屋里的旧桌子上放着越来越浓缩的产物，所含的镭越来越丰富。

居里夫人即将达到目的；她已经不必站在浓烟弥漫的院子里注视那装满熔化材料的大锅。把那些放射性很强的溶液提纯，并把它们“分离结晶”的阶段到了，现在应该有很洁净的地方，应该有防寒、防热、防污极佳的仪器！…….这个简陋的棚屋，到处通风，铁屑和煤屑飞扬，混到小心提净的产物中去，使玛丽很失望。这种事情每天必有，费去她很多时间和精力，使她很伤心。

这种无休止的奋斗，使比埃尔极为疲倦，他几乎要放弃它。不过我们需注意，他不是想放弃研究镭和放射性，它是他很愿意暂时放弃这项特定的工序：提炼纯镭。种种困难似乎无法克服。他们不能等将来在较好的条件下再继续这项工作么？他注重各种自然现象的意义，甚至于注意它们的具体现实状况；他看见玛丽用尽力量所得的有限结果，觉得烦恼，劝她暂时休战。

他没有把他的夫人的性格估计在内。玛丽想离析镭，就一定要把它离析出来。她轻视疲倦，轻视困难，甚至于轻视她自己在知识上的欠缺；这种欠缺使她的工作更为复杂。无论如何，她还只是一个很年轻的学者，没有比埃尔由二十年工作中得来的的把握和广泛知识；有时候遇着她大不知道的现象或方法，还必须赶紧搜集资料。

毫无关系！在她那饱满的前额下面，闪射着顽强的目光；她在她的仪器旁，在她的烤钵旁坚持着。

1902年，在居里夫妇宣布镭可能存在之后的四十五个月，玛丽终于打胜了这场消耗战：她提炼出一分克纯镭，并且初步鉴定了这一新物质的原子量为225。

那些不肯相信的化学家——仍有一些——不得不在这些事实前面低头，不得不在一个妇人的过人的顽强性格前面低头。

镭正式存在了。
”

参考资料：
《居里夫人文选》玛丽•居里著，北京大学出版社，科学素养文库.科学元典丛书
《居里夫人传》艾芙•居里著，商务印书馆，2016年
欢迎各位虫友回帖讨论，对于比较好的分享、提问以及解答，论坛给予3～10BB的奖励，较好的回复和分享可以授予版块EPI。

无机物化版块活动——往期相关活动

无机物化版块活动人物传记系列——居里夫人传（镭的提取）
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=11022666&fpage=1

无机物化版块活动人物传记系列——居里夫人传（钋和镭的发现）
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10991867&fpage=1

无机物化版块活动人物传记系列——居里夫人传（生平简介）
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10910525&fpage=1

无机物化版块活动人物传记系列——居里夫人传（预告篇）
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10856812&fpage=1

无机物化版块活动人物传记系列——道尔顿传后篇
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10811176&fpage=1

无机物化版块活动人物传记系列——道尔顿传（中篇之二）
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10754559&fpage=1

无机物化版块活动人物传记系列——道尔顿传（中篇之一）
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10750473&fpage=1

无机物化版块活动人物传记系列——道尔顿传（前篇）
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10710948&fpage=1

无机物化版块十月活动预热——人物传记系列开端
https://muchong.com/bbs/viewthread.php?tid=10677681&fpage=1